影片中的卢双手颤抖紧箍艾伦的肩膀深深埋下头喃喃重复这句话,深吸着气——他不得不离开,他知道自己将不得不被这突如其来,自己亲自创造的,沉重如恒星的死亡事件无可反抗地压倒在世俗的尘埃中,他怎能就此结束自己的未来,他要逃,只能逃往自己曾不屑一顾的肮脏现实中。

当卢杀了大卫时,洪水已冲垮堤坝,终于将自己送上漂流不定的旅途。背负沉重的包袱,在外界看不明白的人眼里又充满吸引力。对一部作品感触颇多时,不管承不承认,那就是喜欢。

倒叙的讲述方法、复古风格基调、迷幻摇滚般的梦境、多变的拍摄角度……导演尽力去还原主角的心境,尽力解释变态即常态。艾伦对感情透明勇敢,自由放荡的卢吸引了他这样的诗人。而卢对感情暧昧懦弱,伤害了他所爱的人,艾伦与大卫。伤害也是种美。电影没有太强的可以用来写新闻标题的态度,单纯讲述。

“New Vision”行动时,他们如革命的勇士,也的确是勇士。对于打破文学桎梏,卢不再懦弱。他爱文学,所以才爱那些人,而爱那些人,让他更爱文学。只有大卫除外,大卫已是他的一部分,但逐渐变质。卢想要拿走那部分,好让其不再变质,让感情得以延续。结果却是互相毁灭,血肉模糊。

关于同性。感情复杂,性别年龄身份等怎能将其分类。同样,感情之间也无清晰的界限。所有的讨论都是在范围极小的区间产生,关于量变导致质变中的微元法。在游戏中胜利的人多半是专注于游戏本身而非输赢的人,在感情里专注时间长度便影响质量,其它因素也是如此。卢与艾伦、大卫的感情成为那个谋杀同性恋者称为“光荣谋杀”的时代的牺牲品。

纵观影片中出现的几位“垮掉派”名家的人生与作品,艾伦是艺术家,是诗人,杰克是最接近现实的作家,威廉则是一个真实的疯子,也是其中最长寿的一位,他人从事件中汲取灵感与艺术,威廉将自己彻底奉献给文字,从烟酒音乐到注射毒品,鬼魂般坐在外星人头骨形状的打字机前将所有岁月镌刻成《裸体午餐》与自传中非理性的内容,在墨西哥枪杀了自己的妻子,他变成了自己创作的一部分。

而卢西安·卡尔是成就了众人辉煌的,狡黠的天才,一个为自己而活的情人,无人能够捕捉的幻影,他身上洋溢着兰波诗中的意境,却也有着他们曾经共同追求过的原始和粗野,既是天使也是野兽,为出风头而咀嚼着玻璃杯的青年,义无反顾最先离开象牙塔的人,既热烈又冷酷得如同金属,因而总是带有飘渺感,仿佛昨日艾伦推开房门见到他粲然一笑不过是坐在书桌前小憩的幻梦。

从小到大我都对于垮掉派一代的作品风格不太能够提起兴趣,但有时候偶然想起也会再去翻看那本许多年来只看过一次就匆匆合上的《裸体午餐》与《而河马被煮死在水槽里》,仅仅是纸张上的几句话,时代场景就映入眼帘,纽约街头仍然滑稽,众人坐在酒吧开始了新一轮有关哲学的探讨,为新视界这个名字开怀大笑,抬手碰杯。自由,理想,文学,原始,如金斯伯格所说,或许根本没有什么垮掉的一代。

不过是众多追寻自我的人物逐渐变化成长与创作的,年代久远却惊人的故事。